{第八章}看不见的城市——日喀则

墨脱

{第八章}看不见的城市——日喀则

一

前往日喀则的路上，看到一棵千年棵桃树。它的枝头挂着稀稀拉拉的白色哈达，树下，有当地藏民煨桑过留下的灰迹。由此可知，这棵树非同一般，是一棵已被具象为某种宗教意义的神树。藏民对神灵的敬仰，幻化在自然万物之中。神山，圣湖，天地，花草树木，乃至一切生灵，在藏民的宗教信仰里，都带着虔诚的信服。他们不杀生，尽管只是一只小小的苍蝇。这种对自然的敬畏，对生命的尊重，参照于缺少宗教信仰的内地人来说，具有特殊指导意义。于是，这里很少看见有倡导环保，爱护花草树木的宣传标语。而在内地，请勿砍伐，请勿践踏，这样的提醒语随处可见。在西藏，藏民里对自然的敬畏，不需要语言，不需要文字，一切从心出发。而内地，即使标题再警醒，有些人照样视若无睹，不该砍伐的还是一棵不少，不该踩踏的还是照样大摇大摆的走过去。前者是意识上的顺从驱使，而后者用强制性的手段被迫遵守。这两者所做之事，最大的区别，在于是否带着神灵参与。


路过桃花村，司机下车登记。这段路设置了限速，不同于内地一样，在高处安放摄像头，来监视司机是否超速行驶。在西藏，更多时候，司机需要不厌其烦的下车登记路过每个路段的时间。你可以说，内地运用的是现代化科技，方便，快捷，又有力。但在西藏，生产力水平的有限使他们更多的依赖自身来约束行为。于是，内地人在车里安装导航仪来提醒前方是否设置摄像头，带着侥幸的心理。在没有任何监视的情况下，飞速行驶，生死时速，上演漂移。露出其内在不为人知的本质。而在纵目睽睽之下，俨然是西装革领的正人君子。他们的世界里，没有神灵的存在，因此不需要得到神灵的允许。我更倾向认同于这种麻烦的下车登记，尽管很耗时，但不失为一种自觉的约束。而不是强制性的规定进行，灵魂所顺从的是由意识而发的命令，并非摄像头的监视。在西藏，除了自然的山体塌方所造成的自然性车祸之外，很少有人为的车祸。这里的车祸死亡率远远低于内地。


汽车沿着雅鲁藏布江行驶，公路盘曲逶迤。往下望去，江水滔滔，素湍急流。山间薄雾，忽焉似有，再顾若无。一层层高低有序的梯田，黄黄绿绿的青稞，在山间组成男女声部，一曲高低起伏的大合唱。


路过卡如乡，几天前这里发生了地震，造成山体塌方，泥石流等灾害。路边撑起稀稀拉拉的蓝色的救灾专用帐篷。我们无法预测自然的脾气，自然间的神灵从不言说，媒体，电视无法得知神灵的指示。而人们又是那么不知好歹，总是自诩“人定胜天”的定律。不断用武器来征服自然，不顾一切的改造自然。殊不知，自然一怒吼，带来的却是灾难。我们不应该将一切天灾都归于上天的安排，而忽略对自身行为的自省。



越野车在中午时分到达甘巴卡布热山，见游人纷纷下车拍照。有一石头伫立于天地之间，用文字记录一个传说。石头上刻着：很久很久以前，后藏土布加一带为土布加女神掌管。有一年，女神雇了当地的一名妇女为佣人，并许诺给她一帐篷布袋的粮食作为一年的佣金。一年后，当女神兑现诺言将粮食给女佣时，女佣却将正个帐篷搭起，使粮食不断流入帐篷内却不见装满。女神即得知是女佣作怪，大怒之下，她称“此地人十分狡猾”，便做法从山顶一侧用铁锹铲了一把土撒到江面上，形成洪水，把土布加半个村装淹没，见到这情景，众百姓及女佣十分惧怕并生崇信之心，纷纷跪下祈求女神，并立誓做诚信之人。至此，女神才作罢。此后，这一带百姓尊崇诚信之德，以礼待人，安居乐业。






有些当地人在这里做起了生意，在地上摆放着满目琳琅的工艺品。他们嘴里往往狮子开大口，等待游客的讨价还价。有时弄得游客目瞪口呆，无心再搭理。他们才软下来，一次次减价，并作出苦苦哀求状。最后我以十元成交了一个斑驳的转经筒，你可知道，这个转经筒在五分钟前曾要价130元。我不知道当地的人是否看懂了石头上的传说，还是这传说纯粹只是忽悠游客，而当地人根本闻所未闻。“此后，这一带百姓尊崇诚信之德，以礼待人，安居乐业。”当地人在五分钟之内，戳穿所有在石头上的谎言。石头不会说话，没有语言系统，难以分清真假。石头试图以它的永恒性质来宣扬某种意义，但宣布的那刻便被神灵毫不留情的摧毁。



当我转过身，两个当地小女孩向我走来，她们的意图很明显，无非是想在游客身上索取钱财。她们装出一副可怜兮兮的样子，让我索要钱。一个女孩手里，还拿着一本《中国西藏》。用以配合他们早已准备好的台词，阿姨，给点钱给我们买书，买纸笔。每个环节经过精心设计，甚至道具也用得很到位。这很容易让善良的游客纷纷伸出援助之手，她们的诡计因此而得逞。我没有给钱，而是从口袋里拿出两个在内地很畅销的糖果分给她们。她们毫无犹豫的接过糖，这个动作的不需要技巧，可细节处看出接手过来的熟练性，似乎演示过很多遍。拿着《中国西藏》的女孩似乎不满足一颗微不足道的糖果。她的眼神里呈现出贪婪的神色。见我不肯给钱，就把目标转移到我右手上戴着的一条四叶草手链。在阳光中，四叶草手链闪闪发光，她为自己发现新目标而欣欣自喜。她哀求我，要我把手链取下来给她。无奈，我不肯满足她得陇望蜀的欲望，她遭到前所未有的失败。她没有想到，面前这个阿姨内心是那么的刚硬，可怜兮兮的样子无法获取同情。



她们或许觉得无趣，就悻悻然跑了。或许在她们心里，我成了最冷酷的游客。连一元钱都如此吝啬。我看着这两个女孩，内心有一股感到前所未有的沉重。我不是因为她们撒谎而责怪他们，我只是感到，在西藏的一些地区，一种呼唤人性善良的回归是多么的迫切，良好的家庭教育对孩子的成长是那么的重要。这些谎言，并不是她们天生就会的。当西藏逐渐成了旅游圣地，当游客进入他们的生活，当金钱主义与他们的内心信仰发生质变，当各种各样的赚钱方式出现在她们脑海，当她们一次次谎言得逞，获得意外之财。。。。。。她们被迫一点一点失却最纯洁的本真。忽然，我为自己是一名游客而感到自责。若我们没有走进他们的生活，那么一切还是原来的样子。她们不必在游客面前扮演一个可怜兮兮的形象，不必出卖自己纯洁的灵魂。我不知道她们的父母，如何看待她们的行为，是回应支持，还是与我一样哀叹。但我觉得，一元钱是生命中无法承重之轻。有些人不为所动，他们坚持着恒定的精神格局。而有些人为此尔虞我诈，出卖自己的灵魂。


在西藏，越来越多的小孩，为了一元钱而出卖自己的灵魂。神灵的光芒，如阳光一样无处不在。可内心阴暗处，是否能及时照耀？很久很久以前的传说，对于现今的意义，并不是作为旅游开发，吸引游客而存在。更重要的是，作为精神的呼唤而存在。


只有游客才会仔细去看石头上所说的传说，而当地人似乎置若罔闻。石头上的教义或许因为家户所闻而显得不屑一顾。当地人依旧重复着千年前所犯下的过错，无法获得救赎。





二

去往日喀则的游客，大多数的目的是扎什伦布寺。来之前，在书里看到清朝驻藏大臣和琳写过赞美扎什伦布寺的诗：

塔铃风动韵东丁，
一派生机静空生。
山吐湿云痴作雨，
水吞活石怒为生。




我能想象，诗里的扎什伦布寺里的暮鼓晨钟，经声萦绕，安谧宁静。在众多的游客之中，我很难再找到同行的友人。我干脆跟在导游的后面，一路听着他的免费讲解。我似乎回到1447年，目睹着宗喀巴德第八弟子，一世达赖根敦珠巴在帕竹政权的资助下修建起这座寺庙。空间不断在我的脚下延展，失落的时间在我的脑海里不断搜寻着记忆，根据空间的转换，不停的上演剧幕。包括它后来不断的扩建，逐步成为铜佛高耸，金碧辉煌，雕刻精美，壁画生辉的宏伟建筑，并成为后藏地区政治，经济，文化和宗教中心的经过。


走进扎什伦布寺最著名的强巴佛殿，强巴佛也叫未来佛，弥勒佛。这座佛，是现存世界上最大的铜佛。在公元1914年修建，耗时两年，仅黄金就用了8000多两。“强巴佛殿建筑面积862平方米，殿高三十米。强巴佛呈坐姿，高26。2米，底座3。8米，佛身高22。4米，肩宽11.5米，佛脸上4.2米，耳朵长2.2米，佛手长3.2米，中指粗一米，脚长4.2米。鼻孔可容纳一个人。”①我从未这么认真细致的去查找相关佛像的数据，只因这座强巴佛，实在是所见之中最大，最壮观的。它的华丽，珍贵，以致它只能允许人们用谦卑的姿态，对它顶礼膜拜。站在它面前，神灵的伟大，会让一个平日不拜佛的女子，虔诚的匍匐在地。“它的面部上镶嵌满了珍珠宝石，眉宇间那颗圆圆的“白毫”，是用一颗核桃大的钻石，30颗蚕豆大的钻石，300颗珍珠，以及上千粒珊瑚，琥珀，绿松石镶嵌的。”②时间总是处于运动之中，我很难想象，藏民是如何将这座佛建起来。他们无比的崇拜黄金宝石，却把所有宝石毫不吝啬的供奉给神灵。你随处可见，只要有佛的地方，就有藏民供奉的酥油灯和钱。他们对自己的生活要求无比吝啬，却对神灵有着非同一般的宽容。这种超乎常人经验意识范围的所作所为，当我们看到在路上磕长头的人，风餐露宿，衣衫褴褛，却拿出自己所有积蓄供奉在神灵面前，而感到目瞪口呆。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，描写的更应是西藏。只有西藏，才能看到阳光下，桑烟无处不在。



在扎什南捷，映入眼帘的是五世至九世班禅合葬灵塔祀殿。本来这几座灵塔是分开的，后来在文革时期被遭到严重的破坏，用尽办法将灵塔砸碎，甚至连里面的班禅遗体也用利器分尸。这件事引起了藏民和信徒的公愤，有心的喇嘛好不容易将班禅的遗骸一一隐藏起来，直到1985年国家政府拨专款780万元，以及大量的黄金，白银修建这个合葬塔。在1989年由十世班禅大师主持开光。我不想再用文字去陈述修建材料的繁复和贵重，这让我觉得比起黄金的永恒性，文字是那么的无力，微弱。“内地的大多数寺庙在文革前后遭到冲击，和尚们被迫还俗，只成了一个个假山亭廊相类似的景点。已完全失去了其空间位置抽象的道德价值。经过多少年的风风雨雨，多少代人的贫穷无知，和怀疑中国人不再考虑前世今生或各自的精神在天地间的寄托，宗教俨然成了落后愚昧的形容词”③而偏远的西藏，也逃脱不了灵塔被歼灭的命运。破坏者义正言辞，义愤填膺，所有的抵抗都宣布无效。那时一个黑暗的时代，消灭者有一万条理由控告灵塔有罪，并作出所谓公正的判决。而这些消灭者，在文革后得到平反，要在1989年才如梦初醒？而当初所做的恶行，只有时间才能给予最权威的公正说法。人类的野心，政治的无可奈何，迫使神灵无家可归。而现在的合葬塔，更像一张写满罪状的控告书。它的存在，为控告一个黑暗时代提供血淋淋的罪证。


我不知道白发苍苍的老喇嘛在修建合葬塔时，是否有种热泪盈眶的冲动。但我知道，十世班禅在为合葬塔主持开光时，在临圆寂的那瞬间，他的神色露出笑意，拈花微笑。








三


我听到阳光顺从着脚步而发出的声音，在空中反复念诵的六字真言，消失在氤氲的桑烟里，我迷失在一个个佛殿里，不知东西。或许每个佛殿都太过金碧辉煌，我一直保持着仰视的姿势。每个人在路过佛像时，都很自觉的从口袋里拿出一些零钱，供奉给神灵。除了西藏，没有哪一个地区，或城市，汇集了比山还高的一毛钱，一元钱。我甚至认为，西藏的寺庙是贫穷的人用无尽的一毛钱，一元钱汇集起来修建的。在看不见的视线里，我似乎能通过那金光闪闪的强巴佛，看见每一个抚摸过它的人，那富贵人的鼻涕，穷人沾过牛粪，参着酥油，油得发亮的手。


我已经忘记在哪个佛殿见过他，除了一张照片，我对他一无所知。甚至，我的到来他毫不知情。此时他在孜孜不倦，专注认真的在读经书，随行的游客不会注意到他，视线始终保持仰视的人，对角落里的小格桑，会视而不见。我站在他面前，不自觉的按下快门，没有闪光灯，我还是希望这样唐突的惊扰能降低到最小的分贝。卡擦的一声，我以为他会抬头，我以为他会用惊异，发杂的眼神看着我，殊不知，他丝毫不为所动，拿着经书，嘴里念念有词。翻书的声音，斑驳的纸质，只有空气中的风才能感知。他似乎不属于“现时”，而沉溺在自我的时空界限里。多少游客从这里走过，带着各种各样的方言口音，导游那“权威”的声音，在空气中发出隐隐的回音。可他不为人潮所动，似乎只有他的身体，是可以眼见得存在。而他的内心，早已与神灵遨游，羽化登仙。在扎什伦布寺的佛殿里拍照要收75元人民币，录像的价格更是高得惊人，需要1500的人民币。尽管如此，还是有游客乐此不彼。各种各样的数码相机，单反相机，DV机，它是每个游客的必备之物。它为所见之物提供存在的凭证。而恰恰西藏的偏远与特殊性，使来过西藏的人多了一份炫耀的资历。的好处，在于强调的一种“身在现场”的权威，使“到此一游”在展示那刻，征服所有惊异照片，羡慕的眼光。“在西藏，人们可以不需要手表，不需要金钱，却不肯抛弃一个胶卷”④



小格桑应该对这现代化的产物——相机司空见惯，生活在西藏的藏民，或是寺庙的憎人，随时有可能不经意的进入别人的镜头中。游客带着猎奇的心态而来，寻找一些与他的生活经验差异甚大的景象。那么，这些憎人，藏民，朝圣者，小孩，毫无以为通通落入摄影师设置的框架之中。不需要台词，不需要特殊布景。西藏的天空为此提供了原生态的摄影棚，只要有人参与，便可以导演一场摄影师想要的剧目。各种各样的图像，明信片，画册，文字，光盘，西藏成了每个人意象化，抽象化的实体。西藏巨大的包容性，使每个人都可以臆造一个属于自我的西藏，而不需要得到公证处的验证。图像和文字存在一定的欺骗性，再加上他人的误读，风牛马不相及。只有时间，和神灵，在看不见的视线之外，窥看那些背着重重机器的摄影师，而发出无奈的笑。在快门按下的瞬间，一切都已远去，照片的意义消失在时间之中，无法扑捉。人最不能跨越的，就是时间。尽管走过四千里路云和月，但时间的运动性质，脚下的空间时刻处在变化之中。时间不断耻笑丰富资历的旅行家，让他们充分感到空间在时间的操控中，更像是在空中行走，生存的空虚感，随之袭来。



下午六点，扎什伦布寺里的阳光，已经慢慢倾斜。这时，吹起了一阵阵的海螺。这个时候，是小喇嘛上课的时间。所谓上课，就是打坐，念经。在众多小喇嘛中，我看见他懒慵的伏在栏杆上，许多喇嘛准备集合，而他一副不打紧的样子，百无聊赖。我走向前，与之交谈起来。我以为他们都是从小就到寺庙，没想到他们都是经历过平常小孩的规定性成长的顺序。读过小学，初中。这个小喇嘛告诉我，自前年初中毕业以后，就出家来到扎什伦布寺里。我疑惑不解，我问“是家里人送你来的么？”他摆摆手说“不是，是我自己要来的”。一语，我更加疑惑不解，一个接受过科学文化教育的初中毕业生，在一般人的脑海里已经构建了比较大致的理想走向。可他缺失了一般初中生“初生牛犊不怕虎”的理想热情，甚至对未来的生活感到茫然。我提出我的疑问，为什么要选择出家来到扎什伦布寺，他似乎想了很久，呆呆的看着无垠的天空，很长时间，还是没有答出个所以然来。

他去上课前，在我本子里用中文和藏语写上他的名字——多加。当他看到我的本子里写满了藏语三十个字音，微微一笑。似乎我的用心，得到他的认可。他一个一个字音，教我读了一遍。我笨拙的唇齿，很多时候咬字不清。他亦笑笑，露出洁白的牙齿，在阳光中很耀眼。

告别多加，我的内心波澜四伏。一个十五岁的孩子，经过科学人文教育，依旧皈依佛门，开始了青灯佛祖的一生。我真的无法用常人的思维，给予解释内心的疑惑，和作出评判。不仅仅是他，还有这一群小喇嘛，都是选择在十五六岁的时候，就选择走入扎什伦布寺。其实，我很想问问，你们的理想是什么？可是话到嘴边，还是吞咽下去。这句话似乎带着怀疑的性质，有种居高临下的口吻。但我想得知他们的内心世界，至少这是与内地的孩子所不同的心理。西藏的孩子，在青青子衿年华里，似乎少了一种内地孩子所具有的生命激情。他们过于平静，纳闷，拘谨，内心即使有无限激情，但很容易在滔滔的经文里磨平了青春所特有的尖锐，凹凸质感。


愿意将自己的一生，供奉在佛祖的神灵之下。这需要巨大的勇气，足够让没有信仰可言的人俯首仰望。我无数次思考起宗教对他们的意义，可无数次都让我的思想败阵下来。我所接受的科学人文教育，唯物主义早已深入我心，作为一个旁观者，确实难以进入在佛光照耀下生存的灵魂。但我能确定的是，宗教与他们的生命的确有确凿的关系。或许，“在这里，宗教并不是一种器皿，而是生活方式。”⑤





四

我从斑驳，古老的扎什伦布寺走来，眼前的一切，让我愕然。扎什伦布寺那一头，所有的细节都停留在古老的岁月里。而这一头，粉刷一新，涂脂艳抹如待出嫁的新娘。石牌上写着文化风情步行街。从我的角度理解，既然称之为文化风情的步行街，必然是这座城市最有特色，最能代表城市人文历史气息的街道。人们的第一反应就是，好有藏族文化气息的街道，沿路房屋全是藏式风格的房子。可一仔细看，怎么全部都是新起的房子？我似乎还能闻到空气中四处弥散的油漆味。

早上天下着小雨，淅沥沥的打在冰冷的玻璃窗上，这条步行街的行人不多。沿街到处是商铺，饭馆，旅店，茶馆。有着各式各样的名字，中文的，藏语的，英文的，相互对照。或许天气不佳，店铺的老板都不愿意早起，不少商铺仍紧锁着门。我的手表指向十点，整条街除了雨声之外，冷冷清清。风吹得我有点冷，打在脸上，凉冰冰的。我忽然想走进一间藏式茶馆，要一壶热气腾腾的甜茶，有一个羞涩的藏族少女轻轻的端来茶杯，和热水瓶。手上带着的老银器在空气中发出微妙的光芒。空气中氤氲着酥油的香气，旁边坐着粗壮的藏族人，说着文成公主的荒凉往事，我仿佛走进荒蛮的岁月里，时间倒退了五百年。毫无防备的，我的小布尔乔亚情绪被沿街店铺老板用一口四川口音吆喝我进去看看，里面有我喜欢的工艺品而打破。里面的东西，只有不懂得区分藏族和苗族的区别的无知游客，才会乖乖的上钩被骗。很多东西，都是其他民族的。如手工编织的挎包，带着独特的湘西地域风格。而一些围巾，披肩，还有一些扎染的裙子，包装袋上很明显出产自丽江。可眼睛里只看见钱而不见其他的老板，对此视若无睹。他们挂羊头卖狗肉。甚至张狂的打出西藏特产，藏族风情的字眼。这样显而易见的骗局，有心者自会戳穿一切。这似乎是一个阴谋。新的建筑篡改了原本的城市地图，新的藏式商铺歼灭了老房子。我能想象，在不久之前，这里的老房子的命运，在起重机的隆隆声下奄奄一息。城市建设者，对旅游开发的巨大热情，使得这里焕然一新。除了扎什伦布寺有神灵的保佑，建设者不敢动土之外，这里的老房子无一不遭到毒手。像这样的藏式风格的新房子，随处可见。但只能作为布景而存在。这里缺少了原本的生活内容，无法与当地人的生活扯上关系。这些新房子推到老房子，再重新按原版修建。这翻来覆去的折腾，我看见历史的痕迹被清除得一干二净。历史在这里变得模糊不清，作为一个过路人，我无法在空间里，寻索到历史的记忆。这里曾经发生的事，曾经住过的人，曾经有过的大人物，无法获得了解。“历史在这座城市已经变得支离破碎，年代模糊，地址不详，它越来越成为一种虚拟的空间，存在于我们的想象中，像一叠没有来头的照片。”⑥

对于现代城市建设，建设者总喜欢大刀斧阔的进行城市改造。建筑不断的“推陈出新”，
“建设性破坏”的例子层出不穷。但最令人莫解的便是大批仿古建筑的兴建。为什么一边毁掉真正的古物和历史文化，一边却在花钱制造大批伪劣的古物和伪文化。如同这条文化风情街，我不明白为什么不直接在老房子的基础上维修成一条文化古街，非要那么决绝的铲除再建么?这不是更费人力物力财力。

“对于古老建筑的维修，历来分为两种方式，也是两种观点。一是整旧如新，即粉饰一新；一是整旧如旧，即在修整中尽力保持古物历时久远的历史感。前一种方式多出于实用，后一种方式则考虑到古建筑蕴含的历史和文化的意义。古人常用的办法是推倒重建，或者添砖加瓦，换门换柱，壁画重绘，雕像重刻。这办法美其名曰"旧物重光".实际上就是现在所说的：整旧如新。 dfq?
Y>8”没有想到，现代人依旧无法摆脱古人的意识，依旧在整旧如新。他们文化意识的眼光还停留在远古时代。整旧如旧的方式，似乎很难得到城市建设镇的认同，所谓的“整旧如旧只加固古物的结构，使其牢固耐久，但对其古老面貌原封不动，甚至加倍珍异那些具有历史感的痕迹与细节。这样，不仅古迹得以保护，历史也受到尊重，被摆到神圣而不可侵犯的位置。整旧如初。整旧如新是消灭历史；整旧如旧是保存历史；而整旧如初是回到历史潮流原貌。+bEGqi[UV
”⑦


一座城市的价值，在于一种空间转换价值。如果一切原本的事物都被篡改，一切古老建筑都被铲除，那么一座城市的记忆将很难搜寻。在一切因素之中，建筑是相对比较稳定的因素。以一种存在并活着的方式，展示一个城市独特的文化气息。时间的远去，很难窥见。在空间的建筑，为我们设置了一个进入历史的通道，让我们看到一座城市下最生动，曲折，富有生命的情节所在。于是，保留古老的民居是多么的重要。历史需要实在的见证者，需要遗存。建筑无疑就是最好的见证者。建筑提供的实在场所，比一切历史书上记载的生硬文字，更显得有力。五百年的日喀则，关于它的城市历史，我只在旅游书上获悉。但很难在视线的范围之内，以身在现场的目击者读懂这座城市。


在一间商铺里，还能买到当年文化大革命的宣传画。那些斩钉截铁的口号，将一切旧的事物都认定为恶魔，誓要把一切过去的东西都焚烧消灭掉。传统的事物，都被描述为阴暗，落后，愚昧的。人们恨不得快马加鞭，超英赶美。这种画报，因为年代的久远，当年的0.8元，现在已经翻了十倍价钱。终于在与老板的讨价还价中，我买了三幅文化大革命的宣传画。现在的商人知道历史遗存的珍贵所在，并千方百计的找到一些古老的东西来赚取一笔。但我所不解的是，城市建设者似乎太过急功近利，只重视了面前利益，在城市规划中，往往看不到长远历史的价值所在。犹如文革时期的洪亮口号，带着冠冕堂皇的理由，大肆屠杀古老事物。


这条风情古街，都专为游人而建。于是，走在这样的街头，满目琳琅的商品，各式各样的商铺林立，我亦不感到起劲。我所追寻的日喀则风情，不在这里。应该九曲回廊处，在一条看不见的巷子尽头，有酥油的芬芳，有带着老银饰品的藏族妇女，有美丽的张大人花，有阴暗的灶头，有呢喃的藏语，有转经的老人，坐在门口晒太阳。



备注：①②见《西藏导游解说词》81—82页
      ③摘至《西藏的睡眠》庞培
      ④见祝勇《西藏，远方的上方》104页
      ⑤于坚《在西藏》一文
      ⑥见祝勇《再见，老房子》一书《广州，看不见的西关》第三章              
      ⑦冯骥才《手下留情》的《整旧如初》

肉夹馍

这帖得顶........小女孩的篇幅让人无语.dd63001

晚风

估计墨脱以后会走红，好在我珍藏了好多照片等升值。

通菜

已阅
拜读

〓东★风〓

边走边看边想，发掘看不见的事物，思考得恰到好处。少一分则肤浅，多一分则沉重。流畅的文字让人读起来感觉不错，加油哦。

硕鼠

这贴慢慢看````

风筝

我们生活在都市，去寻找非都市的生活与生态，以满足自己质朴的心灵需求。可生活在乡村的人们，是去寻找让自己衣食无忧的生活，相信没有多少人愿意世代住在楼下住牲口楼上住人的环境里吧。我们过着现代的生活而去要求别人过原始的生活，这是很不公平的。历史并不意味着原始。
而关于宗教：“在这里，宗教并不是一种器皿，而是生活方式。”我说一件事不知道楼主能不能理解。
在塔钦江扎寺的时候，我问过那里的主持：是什么原因使你入寺呢？主持说：当他还是小孩子的时候，给地质队的考察队员挑重物，做过许多的苦力活，才能维持自己的生活。而在寺院，每月都有足够的工资可以生活。

土豪

才女

墨脱

原帖由 风筝 于 2009-9-3 17:29 发表
我们生活在都市，去寻找非都市的生活与生态，以满足自己质朴的心灵需求。可生活在乡村的人们，是去寻找让自己衣食无忧的生活，相信没有多少人愿意世代住在楼下住牲口楼上住人的环境里吧。我们过着现代的生活而去要求 ...

谢谢你，给了我一些灵感，文章会得到修改。